세상에 나쁜 고양이는 없다. 가끔씩 미운 짓을 일삼는 ‘미운 고양이’는 있을지언정 나쁜 고양이는 없는 법이다. 평균 2년 반밖에 되지 않는 짧은 삶. 길고양이는 생존하기 위해 하루하루를 치열하게 살아가고 있을 뿐 나쁜 고양이란 없다. 봄이 되면 꽃밭을 거닐며 사색에 빠지기도 하고 친구를 만나면 다정하게 인사를 나누는 우리처럼 따뜻한 심장이 뛰는 길고양이. 이 책은 그들의 연대기와도 같은 묘생의 기록이다.

책에는 시골의 봄, 여름, 가을, 겨울, 사계절을 배경으로 그들의 갈구와 절망과 슬픔, 때때로 그들의 맑음과 갸륵함까지 가슴 먹먹한 길고양이들의 이야기를 담백하게 담겨있다. 시골로 간 여행가는 시골의 따뜻한 인심을 기대했지만 그것도 고양이에게만은 예외였다. 시골에서 고양이에 대한 천대와 멸시가 당연한 것이어서 종종 쥐약을 놓거나 줄을 매 고양이를 죽이는 사건이 발생했다. 그럴 때마다 그는 절망감으로 탄식했지만 하지만 수많은 사람들이 그를 응원해 주고 다시 글을 쓸 수 있게 힘을 실어주었다. 이 책은 고양이를 싫어하는 사람들을 위한 안내서이자 고양이를 좋아하는 수많은 작은 사람들에게 길고양이가 전하는 감사의 메시지다. 그리고 인간을 원망하며 떠난 모든 고양이들에게 전하지 못한 작가의 마지막 인사이기하다.

지난 14년간 ‘길 위의 시인’으로 국내외 오지를 떠돌았고, 최근 3년간은 길 위의 고양이를 받아 적었다.
바람의 자취를 따라 구름의 발자국 같은 것들을 끼적거리거나 헐겁고 희박한 것을 향해 셔터를 누르는 그는 10여 년 전 더는 출근하지 않는 인생을 택했고, 이제껏 정처 없는 시간의 유목민으로 살았다. 누군가는 그에게 ‘길 위의 시인’이란 명찰을 달아주었지만, 사실은 ‘맙소寺’와 ‘초승달 카페’를 찾아 떠도는 길짐승에 더 가깝다. 가끔은 ‘붉은여행가동맹’의 오랜 동지들과 이유도 없고, 목적도 없이 여행하며, 이따금 ‘구름과연어혹은우기의여인숙’에서 기약 없이 투숙한다.

1995년 『실천문학』 신인상을 수상하며 문단에 나왔다. 시집 『안녕, 후두둑 씨』, 고양이 시리즈 『안녕, 고양이는 고마웠어요』 『명랑하라 고양이』 『나쁜 고양이는 없다』를 펴냈으며, 영화 〈고양이 춤〉 제작에도 참여했다. 이 중 『안녕, 고양이는 고마웠어요』는 일본을 비롯해 중국과 대만에서도 번역 출간되었다. 여행에세이 『하늘에서 가장 가까운 길: 티베트 차마고도를 따라가다』 『바람의 여행자: 길 위에서 받아 적은 몽골』 『물고기 여인숙』, 문화기행서 『사라져가는 오지마을을 찾아서』 『꾼』과 『장이』 등도 펴냈다.

머리말 | 고양이 영역 지도 | 등장 고양이

제1부 가을: 마지막 숨바꼭질
1. 소냥시대: 장난을 치기 위해 세상에 왔다 | 2. 아기 고양이의 필살기 | 3. 꼬리가 짧아서 슬픈 아기 고양이 | 4. 좀 놀다 가라는 고양이 | 5. 가을에 물든 고양이들 | 6. 마지막 숨바꼭질 | 7. 고양이 숲 | 8. 고양이의 사랑과 전쟁 | 「포토카툰 1」 길고양이 귓속말 | 「포토카툰 2」 커피 한잔 하실야옹? | 「아포리즘 1」 하늘을 보라

제2부 겨울: 죽지마 얼지마 봄이 올거야
9. 더 춥다, 삼남매 고양이의 겨울 | 10. 폐차장으로 간 고양이 | 11. 손자 데려다 키우는 고양이의 사연 | 12. 아기 고양이 시절은 빠르게 지나간다 |13. 전원고양이의 폭설 적응기 | 14. 벼랑에서 손 잡아주는 고양이 | 15. 눈이 내린 비밀의 숲 | 16. 사랑에 관한 짧은 필름 | 17. 발라당 종결묘 | 18. 흥미진진 나무타기 캣쇼 | 19. 기막힌 고양이 판박이 자세 | 20. 고양이 너머 하염없이 눈은 내리고 | 21. 죽지 마 얼지 마 봄이 올 거야 | 22. 할머니, 같이 가요 | 23. 길고양이 야식집 | 「포토카툰 3」 솔로 고양이의 심술 | 「포토카툰 4」 입큰냥이 vs 혀긴냥이 | 「아포리즘 2」 폐차장 고양이의 독백

제3부 봄: 미안해 미안해 미안해
24. 봄은 고양이의 계절 | 25. 고양이 삼남매를 찾습니다 | 26. 언더그라운드 프로젝트 | 27. 고양이의 나르시시즘 | 28. 엇갈린 아기 고양이의 운명 | 29. 전원고양이라서 다행이야 | 30. 길고양이 해방구 | 31. “이게 우리 집 고양이유!” | 32. 미안해 미안해 미안해! | 33. 고양이 밥 주지 말라는 이웃 할머니 | 34. 고래고양이 수난의 기록 | 35. 액자에 걸어놓고 싶은 고양이의 봄 | 36. 사랑, 그 쓸쓸함에 대하여 | 37. 고양이와 함께 사는 법 | 「포토카툰 5」 고양이 황당 몸 개그 | 「포토카툰 6」 나 올라가면 안 돼? | 「아포리즘 3」 저 골목

제4부 여름: 고양이가 보내온 SOS
38. 개울을 떠나 가장 위험한 곳으로 39. 고양이가 보내온 SOS | 40. 작은 구멍 속의 더 작은 고양이 | 41. 쫓겨난 고양이의 귀환 | 42. 아기 고양이 대란 | 43. 달타냥 닮은 아기 고양이 | 44. 바보 고양이, 도망치지 그랬어 | 45 구름 氏네 고양이 식당 | 46. 고양이, 이별 뒤에 오는 것들 | 47. 행방불명 고양이, 아기 고양이와 함께 돌아오다 | 48. Bravo Cat’?s Life | 49. 잘 가라 고양이 「포토카툰 7」 고양이, 나란히 | 「포토카툰 8」 고양이 열매 | 「아포리즘 4」 개울의 날들

에필로그 우리 집 고양이의 사생활